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Vendere

  

Vengo dal Senegal. Ho fatto il venditore e vi racconterò che cosa mi è successo. E’ un mestiere
difficile , per gente che ha costanza e una gran forza d’animo, perchè bisogna usare le gambe e
insistere, insistere anche se tutte le porte ti vengono sbattute in faccia.

  

Io non so quali siano le virtù principali di un buon venditore. Noi del Senegal ne possediamo
tante. Nelle nostre disgrazie di emigranti siamo stati miracolati, come molti altri ragazzi del
Maghreb o della Costa d’Avorio o del Mali o del Ghana o di qualsiasi altro paese al mondo che
abbia allevato venditori e li abbia mandati in giro tra i bianchi, tra i tubab dell’Europa, a vendere
famiglie di elefanti, zanne di elefanti intarsiate di finto avorio, maschere d’ebano, bracciali
d’argento, orecchini d’argento, anelli d’argento, denti di drago, cinture di cuoio, fermacarte di
pietra e soprattutto fruste, quelle fruste lunghissime che usano i nostri contadini. Chissà come
sono oggi i nostri contadini... Quante cose mi ballano in testa, che non interessano i bianchi.

  

Un mestiere difficile quello del venditore. Faticoso, triste, pieno di umiliazioni. Si girava fino a
notte e poi ci si doveva alzare presto per ricominciare da capo il commercio e scoprire piazze
nuove. Ricordo che entrare in un bara mi spaventava. tentavo di nascondermi, pieno di
vergogna. Me ne stavo alle spalle di un amico e saltavo fuori all’ultimo momento con la mia
merce. Sul tavolino del bar c’erano i suoi elefanti e le sue collane. Io mi intrufolavo e allungavo
la mano con gli elefanti, sperando che il compratore scegliesse i miei. Anche questo è vendere.
Vendere per noi è obbligatorio. C’erano i giorni in cui mi faceva più schifo del solito entrare in un
locale, rompere le scatole a qualcuno che se ne stava tranquillo a bere, mangiare, fumare e non
mostrava nessuna curiosità per i miei elefanti. Ma la nausea che provavo la dovevo ricacciare
dentro.

  

Sapevo organizzarmi la cura disintossicante, perchè quando sentivo di essere al limite,
smettevo e me ne andavo via per due o tre giorni. Ma la regola è “resistere”. lo so per certo, l’ho
visto con i miei occhi: se ti arrendi sei finito, ti lasci andare, dormi sulle panchine, non ti lavi più,
non mangi più, vuoi solo piangere. Finisci ubriaco fradicio, perchè nei bar ti offrono da bere. E
da ubriaco non capisci più nulla. Non sai più vendere. Puoi solo morire, a meno che qualcuno
non ti aiuti. Ma guardi storto anche gli amici. Vendere non è solo questione di resistenza. Non
bisogna illudersi. Potete essere i più duri d’animo e di cuore. Ma questo non vi garantirebbe il
successo come venditore. Lo capirete, se mi seguirete nel racconto. Capirete che vendere
elefanti o farfalle sottovetro o avvoltoi di osso e un’arte.
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Poi i tempi sono cambiati, perchè con le finte Lacoste, con il finto Armani o con il finto Cartier, a
parte le solite storie con la polizia e i carabinieri, i vigili urbani, i bottegai, a parte insomma i
pericoli dell’emigrazione clandestina, con il finto Gucci o con le borse di Louis Vuitton il mercato
si è allargato. Adesso te li vengono a cercare. Sono stato un buon venditore, perchè ero un
buon osservatore. Sono convinto che ci voglia spirito di osservazione per individuare il
compratore giusto, sapere avvicinare un nuovo cliente. A me, ad esempio, andava bene se mi
chiamavano “marocchino” e mi dicevano “marocchino, vieni qua”, perchè era un modo per
attaccre discorso. E dopo aver chiacchierato per un po’, era probabile che quel tale si
decidesse a comprare. Se cominciava uno, gli altri non si tiravano indietro, per non fare la figura
degli spilorci.

  

C’è voluto un po’ di tempo e di avventure prima che io arrivassi a Milano, dove sono stato un
inventore, perchè i primi mercatini nelle stazioni della metropolitana li ho messi su io con tre
compagni. Adesso, come vedete, i senegalesi sono in tutti i mezzanini della metropolitana e c’è
verso di cacciarli fuori. Sanno far valere le loro ragioni. Ma allora avevamo cominciato in
quattro. C’eravamo noi quattro soltanto, oltre a dei venditori italiani. Il primo giorno i vigili ci
sequestrarono tutta la merce.

  

Ne abbiamo passate di tutti i colori, ma continuando sempre a vendere. Vendendo abbiamo
guadagnato soldi per mangiare e dormire al coperto. Non sempre, ma spesso. Vendendo ho
anche imparato l’italiano. Qualcuno prova a cambiare mestiere, nella speranza di una vita
tranquilla, di trovare una casa, di rimettere insieme una famiglia. E fa bene. Ma vendere è un
gran mestiere. Non c’è da vergognarsene.

  

  

  

Bambini

  

E’ la vecchia abitudine di chi comanda. Appena alzi la testa, vorrebbe bastonarti. I ragazzi
senegalesi cercano di vivere come persone normali, ora che la legge offre loro qualche
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possibilità. escono dal buio. Non si nascondono più. Ritorna il desiderio di ballare, di
frequentare ragazzi e ragazze. Ora c’è persino una discoteca, che sembra fatta apposta per
noi, dove si suona musica africana, e dove la sera capita spesso di ritrovarsi. Mi sembra un
sogno. E’ bello parlare. E’ bello che una ragazza italiana venga a trovarmi, mentre sto a
vendere in metropolitana, che si possa scherzare, ridere, scambiare opinioni alla luce del sole.
A molti questo non piace. hanno una idea inconfessabile ma ben radicata: noi poveri dobbiamo
stare al nostro posto, che è un posto molto basso e isolato. Non vedono di buon occhio che le
ragazze italiane si fermino a chiacchierare con noi. Quando i poliziotti scendono nel metrò per
le loro retate e per i loro sequestri le apostrofano così: “Voi siete italiane, che cosa ci fate con
questi?”. Capita qualcuno che si ferma ad ascoltare quello che si dicono un ragazzo senegalese
e una ragazza italiana. Il ragazzo senegalese deve mettersi a gridare: “Che cosa volete? Che
cosa fate qua?”. Il nostro curioso è pronto a rispondere: “E voi che cosa ci fate qua? Questo è il
mio paese e ho il diritto di stare dove mi pare”. Quando i carabinieri sono venuti a Cassano in
cerca di droga, si sono meravigliati che avessimo la televisione e il telefono. Quando hanno
visto i nostri documenti italiani hanno protestato: “Ma dove volete arrivare? Siete voi i nuovi
padroni? Sono pazzi a riconoscervi tutti questi diritti”. Appena la nostra vita è un po’ migliorata,
molti si sono irritati, altri spaventati.

  

Decido intanto di cambiar mestiere. Per quanto sia stato un bravo venditore, non ho mai avuto
una gran passione per questo mestiere. Divento così operaio, anzi apprendista. Ho saputo di un
elettricista che cercava un aiuto e sono diventato anch’io elettricista, dalle parti di piazzale
Loreto. Una sera, verso giugno,ho un appuntamento con l’amico Moussa, che vende sotto la
metropolitana. Ci sarà anche la sua ragazza italiana. Andremo assieme a cena dalla sorella di
lei. Sto aiutando Moussa a raccogliere la merce, quando si presenta un signore in borghese con
una stecca di sigarette in mano:

  

“Prendi la tua roba e vieni con me”.

  

L’amica di Moussa interviene, protesta, chiede spiegazioni.

  

“Sono un agente della guardia di finanza. Questo deve seguirmi”.

  

La ragazza insiste: “Questo è un sopruso, è una vergogna!”,
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“Lei non c’entra: è solo lui che deve venire con me”.

  

“No, io c’entro e protesto per...”.

  

“Una ragazza italiana con questi individui! Se ne vada...”.

  

I ragazzi, che si sono raccolti attorno, se ne escono con un sonore “oohh”, come se il nostro
finanziere avesse segnato un gol. Lui si incazza: “Avanti, andiamo!”.

  

Io li seguo.

  

“Che cosa fai?”.

  

“Siamo insieme: vengo anch’io”.

  

Un marocchino approfitta della situazione. Il bravo finanziere gli aveva sottratto la stecca di
sigarette senza verbalizzare il sequestro. Il marocchino è magro e svelto e mentre il finanziere
si palleggia tra le mani la scatola, lui l’afferra al volo e scappa via. La gente applaude. Il
finanziere rincorre il marocchino con la pistola in pugno. Il pubblico scoppia a ridere. Sembra
tutto finito. E, invece, dopo una decina di minuti, eccolo riapparire alla testa di un esercito di
finanziarie armati di mitra e pistole. I ragazzi se la danno a gambe. Rimaniamo io, la ragazza e
Moussa. Il finanziere paonazzo ci indica: “Sono stati loro. Stavo sequestrando delle sigarette e
loro mi si sono fatti intorno, hanno fatto scappare il marocchino”. I suoi colleghi si scagliano
contro di noi:

  

“Bastardi. Volevate picchiare il nostro amico. Ma non la passate liscia. Ve la faremo vedere noi”.
E poi insulti, spinte. E noi:
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“Rispettate i nostri diritti. E’ tutto falso”.

  

Gli altri ragazzi, nascosta la merce, ritornano e gridano in coro:

  

“Bugiardi, bugiardi!”. Nella stazione del metrò il frastuono è infernale. Arrivano altri carabinieri e
altri poliziotti. Afferrano oltre me anche Moussa, la sua ragazza e due amici che si erano fatti
avanti per testimoniare. Poi cambiano idea. Si accontentano di me e di Moussa. Ci portano in
caserma. Il trattamento continua:

  

“Bastardi, volevate picchiare il nostro amico! Mascalzoni”.

  

Rispondo che non è vero, che sono solo menzogne. Gli amici ci hanno seguiti con le loro
macchine. Con i clacson mettono su un bel concerto. Tutti protestano. Io protesto, Moussa
protesta. Arriva la ragazza di Moussa e protesta. Arriva la sorella della ragazza di Moussa e
protesta, spiegando che ci aspettava a cena quella sera. I finanzieri protestano. Ma lo mettono
per iscritto. Secondo loro, noi volevamo impedire un sequestro, salvare un marocchino e
picchiare un finanziere. Non citano la ragazza di Moussa come testimone. Non citano nessun
testimone. Ci sbattono a San Vittore per tre giorni.

  

Storie di questo genere le abbiamo vissute io e tanti altri amici, solo perchè ci rifiutavamo di
chinare la testa. E’ finito il tempo di “sì zio, va bene zio”. Abbiamo conosciuto in compenso San
Vittore. L’associazione cerca di aiutare chi finisce dentro. Ma sappiamo che l’associazione non
ha peso. E’ solo una associazione di senegalesi. L’abbiamo creata per scambiarci informazioni,
per aiutarci a vicenda. Serve per questo, perchè tanti ragazzi restano senza merce, senza soldi,
senza casa, o hanno bisogno di un avvocato. L’associazione fa quello che può. Ma è difficile
perchè i soldi dei senegalesi sono pochi e i ragazzi hanno uno strano carattere: si vergognano
se qualcuno cerca di dar loro una mano. Sono orgogliosi e bisogna usare molta discrezione.
Quanto ai sindacati italiani, potrebbero fare di più per noi, per i nostri diritti. Per la casa, ad
esempio. Perchè non riesco ad avere una casa se mi presento con el carte in regola, un posto
di lavoro, i soldi in mano? Perchè non ho una casa, anche se leggo scritto “Affittasi”?

  

Questa è la vita di un senegalese, la vita che conosco da un tempo che mi pare lunghissimo,
ma in fondo fortunato, perchè, come si dice al mio paese, se una cosa la puoi raccontare, vuol
dire che ti ha portato fortuna. Molti ragazzi stracciano i loro permessi di soggiorno e tornano in
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Senegal, perchè non ne vogliono più sapere dell’Italia, della polizia, dei carabinieri, delle
vendite, degli elefanti, delle aquile d’avorio, delle collane, delle Lacoste, delle borse Vuitton,
delle camere d’albergo, dei fogli di via, dei sequestri, del freddo.

  

Il freddo di qui al quale non riuscirò mai ad abituarmi.

  

Molti restano, lavorano, vendono, diventano operai, anche se sfruttati più degli altri.

  

Molti restano e conoscono ragazze italiane. Si innamorano. Ci sono matrimoni, e poi anche
separazioni e divorzi. E poi ancora matrimoni. Nascono bambini.

  

 6 / 6


