
Sadegh. Un lungo viaggio per essere felici.

Raccolta da Paolo Seren Rosso

  E’ una tiepida serata estiva. Sadegh ha accettato di buon grado di raccontarmi un pezzo della
storia che ha segnato la svolta più radicale della sua vita.
Non lo conosco affatto, ci siamo sentiti per telefono e abbiamo deciso d’incontrarci al parco del
Valentino dove l’associazione ASAI ha eretto un tendone per qualche giorno.  Di lui so soltanto
che è un ragazzo Afghano. 
Arrivo un po’ in anticipo, chiedo a qualcuno che mi indica un gruppetto di ragazzi in mezzo ad
un grande prato intenti ad organizzare un qualche gioco di squadra.
Mentre mi avvicino uno di loro si stacca dal gruppo e mi viene incontro sorridendo: “Ciao! Sono
Sadegh!”. Rimango stupefatto nel rendermi conto che se non l’avessi saputo, quel minuto
ragazzo con quel sorriso sfolgorante, l’avrei tranquillamente scambiato per un tibetano.
Cerchiamo un posto tranquillo e quando siamo pronti comincia a raccontare.

Io sono Sadegh, vengo dall’Afghanistan, ho 22 anni, sono nato in Afghanistan a 
Ghazni
-Sei sposato? 
- No no, sono libero
- Perché hai deciso di partire?
- Perché la situazione lì in Afghanistan non era tranquilla, c’era la guerra e così i miei genitori
hanno deciso di mandarmi via. Grazie a loro che hanno deciso di mandarmi via!
 I talebani ogni zona che occupavano prendevano i ragazzi giovani per portarli al nord per fare il
militare, per fare la guerra contro di noi, contro la nostra etnia, per questo i miei genitori hanno
deciso di mandarmi via da casa mia, di mandarmi via dalla mia città.
Sono rimasto due anni in Pakistan, 10 giorni in Iran… E sono qua da quattro anni e mezzo,
sono sei anni e mezzo che sono fuori dall’Afganistan, da quattro e mezzo qui a Torino.
Un pomeriggio sono andato a giocare a pallavolo. Tornato a casa, tutto era tranquillo. Quando
ho visto mia madre mi ha abbracciato. Ho visto mia madre che era un po’…  Preoccupata,
mah… Anche mio padre mi ha abbracciato. Quella sera abbiamo mangiato insieme, poi mio
padre mi ha detto questa cosa. Mi ha detto che dovevo andare via di là perché la situazione
diventava sempre più grave. Mi ha raccontato tutto quanto. Io non sapevo che i talebani
prendevano tutti i ragazzi giovani . Mio padre mi ha spiegato tutto. Poi, mio padre quella sera mi
ha legato tutti i soldi qua alle mie caviglie e mi ha mandato via da casa. Per quasi un’ora mi ha
accompagnato da casa verso una città che si chiama Mugul. Io da casa fino a li sono andato a
piedi, per quasi tredici ore.
Il mio paese è in montagna, in una grande, grande montagna. Io, ho passato tutta la montagna.
Ho passato tutta la notte vicino a una grande, grande pietra, ero su una strada che porta verso
Kanda Har, io sono andato li, in quel posto, vicino alla grande pietra. Lì mi sono fermato su
quella strada dove ogni tanto passavano delle macchine. Io cercavo di fermarle, ci provavo ma
non si fermava nessuno. 
Era mattina presto, finalmente è arrivato un camion, si è fermato, mi ha preso, mi ha nascosto
sotto una sedia e mi ha portato fino a Kanda Har. Quell’autista veramente era molto gentile,
molto gentile, si è comportato molto bene, è stato molto bravo con me. Anzi, mi ha detto: “Tu
stai qua” ed è andato a cercare un taxi per me.
Lui era un Pascthun, era molto bravo perché ha sempre lavorato con la nostra etnia, faceva del
bene, era veramente una persona brava, gentile, ha cercato e trovato un taxi per me, però in
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realtà il taxi non andava solo per me. L’autista del taxi mi ha detto: “O paghi per cinque persone
e io ti porto fino in Pakistan, altrimenti io non posso andare in Pakistan solo per te.” Io non
avevo tanti soldi per pagare per cinque persone, per tutti quanti. Mi ha fermato sette ore nel
taxi, non avevo niente da mangiare o da bere, ho parlato con il tassista, gli ho detto che
avrebbe dovuto portare un po’ da bere per me, allora poi mi ha portato qualcosa. Dopo sette
ore ha trovato altre cinque persone, ci ha messo nel taxi e ci ha portato fino in Pakistan. Fino a
Quetà, ho pagato tanto e sono arrivato in Pakistan.

- Il viaggio è stato lungo?

Si dall’Afghanistan fino al Pakistan è stato durissimo. Ero molto preoccupato che mi vedessero i
talebani. Tutta la zona, dalla mia città fino a Kanda Har era occupata dai talebani, la nostra
faccia era molto riconoscibile per via dei tratti della nostra etnia Hazara.
Sicuramente se mi avessero visto, avrebbero riconosciuto subito di che etnia ero. Purtroppo
erano proprio contro di noi.
Sicuramente, mi avrebbero preso per portarmi alla guerra o chissà che altro, sicuramente
niente di buono.
Poi sono arrivato in Pakistan, e dopo 15 giorni che stavo in un hotel ho parlato con il padrone
dell’hotel e gli ho detto che cercavo un lavoro, per qualche cosa da mangiare… Lui ha cercato
un lavoro per me, io ha cercato in una casa.
In quella casa facevano dei dolci, dei panini. Li facevano in casa poi andavano a venderli fuori.
Io non ce l’avevo il permesso di soggiorno e non uscivo tanto. Ho cominciato a lavorare li. Mi
davano da mangiare e io lavoravo, non mi pagavano niente… Per due anni.
Solo da mangiare, un posto per dormire e lavoravo. Non avevo delle ore fisse. Lavoravo dalla
mattina alla notte, dalla mattina alla notte e lavoravo, questo è tutto. Poi una mattina, ho scritto
una lettera a mio padre, gli ho spiegato la mia situazione e tutto quanto, che non c’era futuro,
non avevo niente, “solo mangio e lavoro”. E poi mio padre mi ha mandato una lettera… Si, è
riuscito a mandarmela perché la frontiera tra Pakistan e Afghanistan, è molto frequentata da
gente afgana .
Così io sono andato lì, in quell’hotel e gli ho mandato una lettera, la lettera è arrivata a mio
padre e mio padre tramite un’altra lettera mi ha risposto. Sì, io veramente ero contento, ero
molto contento… Dopo due anni… E poi gli ho spiegato, gli ho scritto tutto lì sulla lettera, che
sarebbe venuta una persona, con quel nome, all’indirizzo suo, gli ho detto tutto quanto… Dopo
venti-venticinque giorni quella persona è tornata, mi ha preso e mi ha portato in Iran. Sì, in Iran
ho passato il confine a piedi fino in una città che si chiama Esahan. Già io chiedevo ma loro non
mi spiegavano. Dove siamo? Dove non siamo?.   Fino a Esahan siamo andati a piedi.
Ci sono parecchie ore di cammino, sì, tante, tante, quasi sedici - diciassette ore di cammino. E
sono arrivato in Iran. Ero a casa degli amici suoi che non conoscevo. Quella persona mi ha
portato li, dopo due o tre giorni, è sparita, non l’ho vista più, mi ha dato nelle mani di altre
persone, iraniani.
Si, mi ha lasciato lì e dopo tredici - quattordici giorni è tornato un altro iraniano e mi ha preso
con un gruppo di altri profughi, erano misti iraniani, bengaliani, pakistani, iracheni, tutti quanti.
Arrivavano da tutte le parti, da tutti i paesi.
Lui portava tutti insieme in Turchia. Due giorni e due notti di cammino dall’Iran alla Turchia.
Siamo saliti su una montagna, scesi a una città, dalla città  di nuovo alla montagna, dalla
montagna a un’altra montagna. Erano montagne molto alte e faceva molto freddo. Una volta,
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veramente, ero seduto così (accovacciato) con i piedi piegati quando ho cercato di alzarmi non
riuscivo a farlo, non potevo alzarmi ero tutto gelato e poi piano piano mi sono mosso e ho
cominciato a camminare ha cominciato a circolare il sangue… Si, e poi sono arrivato in Turchia
dopo due notti e due giorni, credimi che non ho avuto niente da mangiare e niente da bere,
faceva un freddo… Ero gelato. Anche gli altri profughi… Diciamo che era una situazione
veramente brutta.
Eravamo anche poco vestiti. Sì, perché dicevano che non dovevamo prendere roba perché se
no in montagna non potevamo camminare etc. etc.
Di notte camminavamo perché non vedessero i militari o altra polizia di frontiera, e poi di giorno
dormivamo due o tre ore.
Veramente quella notte… L’ultima notte, due o tre bengalesi sono caduti e non potevano più
camminare. La nostra guida ci ha detto: “Non guardate niente, andiamo via prima che ci prenda
la polizia di frontiera”, quelli sono rimasti là e non so che fine abbiano fatto… Io ho visto questo
con i miei occhi, ho visto davvero questa cosa. Sono caduti e la guida ha detto: “Non guardate
niente, andiamo via che non ci prenda la polizia di frontiera”. Senza mangiare, senza bere
siamo arrivati in una città.
Li sono rimasto quarantasei giorni chiuso, chiuso… Proprio chiuso in una stanza dove c’erano
46 persone, chi sedeva, chi stava in piedi in piedi. Era così, uno sopra l’altro. Quando sono
arrivato li, mi hanno dato, dopo quattro ore e mezza, solo un pezzo di pane. Solo pane, non
c’era niente niente dentro. Quarantasei giorni  ho passato così.
Da bere c’era un rubinetto soltanto e bevevamo da lì,  era un’acqua che sembrava non potabile.
Non so da dove arrivava.
Poi la guida è tornata una notte, ha chiamato il mio nome e ha chiamato altri tre indiani, due
iracheni e due afgani e mi ha portato in un’altra casa e mi ha messo in un camion, metà del
camion era chiuso e mi ha messo li. Dietro c’era una gabbia con dentro delle galline e dei galli,
e qualcos’altro; se arrivava la polizia, c’era uno vicino alle galline che dava fastidio alle galline,
così loro facevano rumore, e la polizia avrebbe pensato che si trasportavano delle galline,
mentre l’altra metà del carico  eravamo noi. C’era -scusami- una puzza che era schifosa; è
grazie a Dio che non sono morto.
E poi sono arrivato a Istanbul. Appena  sono arrivato a Istanbul mi hanno lasciato così … Solo,
non sapevo più… “ Dove vado?”. Sapevo solo del parco di Tumberlan, conoscevo quello; sì,
perché prima ho chiesto, volevo informarmi su dove andare.  La guida invece, mi ha lasciato a
Istanbul ed è sparita e non ho saputo più dove fosse andata. Sono rimasto lì chiedendomi:
“Adesso dove vado?”.
E’ andata via e io non sapevo nulla. Chiedevo a gli altri: “Ma dov’è la nostra guida?” e loro mi
rispondevano: “ Boh! Chi lo sa?”.
 Sono andato al parco di Istanbul, due giorni sono rimasto lì e piano piano ho conosciuto altri
afgani. Sì, perché ci sono tanti afgani lì che vengono…
Giocavo a palla a volo e… Non conoscevo niente e andavo da loro, mi sono presentato e ho
raccontato la mia situazione a tutti quanti, la mia storia, così loro mi han portato a casa loro.
Si per due giorni ho dormito lì nel parco e poi quando ho conosciuto gli afgani loro mi hanno
portato in un posto. Sono andato lì dove dodici afgani vivevano in un piano terra…  Va bè, 
pazienza.
Dopo tre giorni sono partito da lì, non ero più con il gruppo precedente, ero in quella stanza con
gli altri afgani. In seguito ho conosciuto un’altra persona che è arrivata lì.  Ho parlato con lui, ho
pagato anche un sacco di soldi e lui mi ha portato da Istanbul in un’altra città.
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Da quella città che non mi ricordo come si chiama, mi ha messo in una barca che veramente
era troppo vecchia, come camminava faceva tanto rumore e io pensavo:  veramente, qui
andiamo sotto il mare. Centotrentasei persone tutte sulla barca.
Dopo sei giorni e sei notti abbiamo passato il mare in tempesta. Abbiamo passato tanta
tempesta che veramente l’acqua saliva sulla barca. La gente la svuotava ognuno con un
barattolo. Buttavamo via l’acqua per non andare sotto.
Finalmente siamo arrivati in Calabria… Per fortuna.
All’inizio della traversata ci davano da mangiare e da bere, poi dopo due giorni e’ finita l’acqua e
poi tutti che ,come si dice… Che vomitavano e poi le donne che piangevano, i bambini che
piangevano…
I bambini chiedevano da mangiare e da bere, ma non c’era… Siamo arrivati in Calabria e non
c’era nessuno, non ci ha visti nessuno, era mattina presto.
La barca è andata vicino alla spiaggia. Siamo scesi c’erano le donne che non riuscivano a
nuotare, non sapevano nuotare, così ci siamo dati la mano uno con l’altro, ce l’abbiamo fatta,
siamo riusciti e… Sì, è stato difficile.
Poi uno di noi ha fatto la doccia sotto una … Lì  non si sapeva quell’acqua da dove
veniva…Questo è riuscito ad andare in città, lì l’hanno preso i carabinieri. La polizia gli ha
chiesto da dove veniva…Lui gli ha detto che veniva da una barca e già dopo mezz’ora la polizia
è arrivata e ci ha presi tutti quanti.
I carabinieri ci hanno portati in un centro di accoglienza. I volontari ci hanno dato  acqua e da
mangiare. Dopo ci hanno portato in un campo militare, lì facevo la doccia, ci davano da
mangiare, dei vestiti le scarpe e tutto quanto.
Poi dopo due mesi han deciso per me, mi han chiamato per interrogarmi, mi han fatto fare la
domanda. Io ho scelto di rimanere qui in Italia. I miei amici, quelli che ho conosciuto nel viaggio,
sono andati tutti avanti, chi in Inghilterra chi in Germania.
A me han dato il permesso di soggiorno valido per tre mesi e duecentocinquanta euro. E dopo
due mesi mi hanno mandato a Macerata. Da Macerata sono andato a Torino.
A Torino mi ha mandato un gruppo umanitario che si chiama PMA, mi hanno trovato un posto in
una comunità a Cuorgnè.
Allora sono andato a Cuorgnè in questa comunità dove ho vissuto due anni.
Lì non mi trovavo bene, dico la realtà, non mi trovavo bene perché quella comunità è proprio in
montagna. Sono rimasto lì due anni e non imparavo niente, non ho imparato a parlare l’italiano
e non ho conosciuto nessuno lì. Nessun italiano, solo quelli che lavoravano nella comunità,
animatrici e animatori, e basta.
E’ un posto fuori dal paese, in montagna, non passava nessuno da lì, come potevo conoscere
qualcuno? Veramente è per quello che non mi trovavo bene.
Dopo due anni mi hanno chiamato a Roma per fare un colloquio per avere il permesso di
soggiorno. A Roma ho fatto il colloquio e mi hanno dato risposta positiva; dico grazie a loro. Ci
sono molti ragazzi che aspettano una risposta positiva e non riescono ad averla, mi dispiace
per loro.
Appena ho preso il permesso di soggiorno ho lasciato la comunità e sono finito qui a Torino. A
Torino mi trovavo malissimo, tutto il giorno camminavo, camminavo, cercavo lavoro ma
niente… Come potevo trovare lavoro? All’ufficio stranieri, mi hanno dato un posto per dormire
alla casa del mondo… Sono rimasto li per sei o sette mesi. A Torino conoscevo solo un amico
dello Sri-Lanka che era in comunità con me. Lui aveva lasciato la comunità prima di me ed era
venuto a Torino e quando è uscita la sanatoria ha fatto domanda ed ha avuto risposta positiva.
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Così l’ho chiamato e gli ho raccontato la mia storia e lui mi ha detto: “Non ci sono problemi, tu
vieni da me e io ti posso aiutare”. Io l’ho ringraziato e così grazie a lui ho conosciuto l’ASAI. Il
mio amico aveva fatto un corso di italiano all’ASAI. Dico grazie all’ASAI! Grazie mille e mille
volte grazie all’ASAI! L’ASAI mi ha trovato lavoro, ho conosciuto tante persone di nazionalità
diverse, Ho trovato tanti amici di nazionalità diverse . Uno di loro mi ha trovato un lavoro a Leinì,
lavoravo in un ufficio in una fabbrica di grissini. Poi non mi ha fatto il contratto perché non avevo
il permesso di soggiorno in regola. Ho parlato con Danila che è una volontaria dell’ASAI e
grazie a lei e grazie ad Anna - che mi aveva chiesto quale lavoro mi piaceva  e io gli ho detto
che avevo lavorato in pasticceria- ho trovato un lavoro in pasticceria e veramente questa cosa
era … Sognavo questa cosa ! Mi hanno trovato questo lavoro e veramente adesso vivo nel mio
sogno… Grazie all’ASAI e grazie a Danila e Anna che mi hanno trovato questo lavoro!  
Ho fatto tirocinio sei mesi e dopo sei mesi mi hanno fatto il contratto. Lavoro in pasticceria che
si chiama Platti. Sono molto contento, davvero –davvero ! Grazie a Danila, ad Anna e all’ASAI.
Adesso sono molto contento perché ho tanti amici… Prima desideravo trovare lavoro perché
anche la mia famiglia ha bisogno di aiuto e voglio aiutare mia madre...
Dopo di me anche la mia famiglia è partita dall’Afghanistan per l’Iran. Li ho cercati e dopo tanto
tempo li ho trovati lì. Io ho due fratelli più piccoli di me, poi ho tre sorelle più piccole di me; io
sono il più grande. Tutti quanti insieme con i miei genitori sono partiti dall’Afghanistan per l’Iran.
Adesso mio padre non c’è più, è morto nell’estate scorsa. A settembre sono andato lì,
non sapevo niente di mio padre. Quando sono arrivato ho salutato tutti quanti… Abbracciavo le
mie sorelle e poi ho chiesto: “Dov’è mio padre?” e mi hanno detto che era andato a lavorare…
E poi alla sera, quando ho visto che non tornava dal lavoro, ho ancora chiesto … Allora mi
hanno spiegato tutto quanto e… Scusami…
Quando da Cuorgnè sono venuto qua non avevo neanche un soldo, non potevo comprare
neanche un panino, questo ora è già passato. Devo molto al mio amico, quel ragazzo dello
Sri-Lanka, devo ringraziare lui che ogni tanto mi dava dei soldini per comprarmi qualcosa.
In quel periodo ho preso due volte la multa. L’ho presa perché non avevo il biglietto
dell’autobus. Sono andato all’ufficio stranieri e l’ufficio stranieri ha scritto una lettera; mi hanno
spiegato bene e mi hanno detto: “Mi raccomando, non aprire questa lettera”. Poi mi hanno dato
un indirizzo, mi hanno detto che dovevo portarla, lì in corso Vittorio in quella chiesa di evange...
Come si chiama? Vange.. Sì, evangelica. Lì l’ho portata a una signora che ha aperto la lettera e
tutto quanto. Mi ha dato dei soldi, ha fatto due telefonate e… Davvero, appena ho preso i soldi
sono andato a pagare la multa perché io sapevo… Ero molto preoccupato perché erano già due
mesi, se non pagavo la multa aumentava, per questa cosa ho pagato subito. Trentasei euro ho
pagato questa multa e già mi ero messo a pensare di pagare anche quell’altra…
Quando mi hanno trovato quel lavoro ho dovuto aspettare che mi pagassero, così poi ho potuto
pagare anche l’altra.
Adesso, davvero sono molto contento e non sento tanto… Quello che mi manca è la mia
famiglia. Mi alzo alle cinque, del mattino e vado a lavorare, devo essere alle sei a lavorare,
lavoro fino alle due- due e mezza- tre. Poi vado a casa, prendo qualche libro, leggo e poi il libro
mi fa dormire… Dormo magari un’oretta - un’oretta e mezza e poi vengo qua al Valentino, gioco
a palla a volo, guardo i miei amici, gioco a calcio e faccio queste robe qua. Ci sono delle
persone, degli amici più importanti di altri ma per me è importante quell’amico che mi dà dei
consigli buoni. I miei amici sono tutti bravi, tutti sono buoni, io non vedo nessuno cattivo però
l’importante è quello che mi dà dei consigli buoni, è questo. Il mio migliore amico, il primo è
questo ragazzo dello Sri-Lanka, che adesso anche abita con me insieme, è un ragazzo molto
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bravo. Lui lavora in un’impresa di pulizie. Anche lui si alza molto presto, alle cinque e non so
fino a che ora lavora. Quello è il mio amico migliore è una persona generosa, gentile, è molto
bravo.
Io oggi sono qui come rifugiato politico, adesso ce l’ho il permesso di soggiorno ogni due anni lo
rinnovo, non lo so quando mi daranno la cittadinanza. Io ho letto un libro, la legge  diceva che
un rifugiato politico prende la cittadinanza dopo cinque anni,  adesso sono quasi vicino ai
cinque anni e vediamo, devo chiedere, devo chiedere, sì, non lo so… Prima di partire
dall’Afghanistan ho avuto una vita veramente bella, tranquilla, serena, Io vivevo con i miei
genitori, mio padre era contadino. Avevamo, abbiamo tanta terra nostra. Andavo a scuola e
tornavo a casa, aiutavo mio padre, la mia mamma e… Sono un ragazzo di campagna! Era una
vita veramente straordinaria, io ero tranquillo, sereno. Purtroppo è successo tutto questo. Ero
molto contento della vita che facevo, molto contento; tutte le cose, tutte le cose venivano dalla
terra. Noi compravamo solo benzina e olio, benzina e un po’ di olio che veniva da fuori, il resto
veniva da casa. Era una vita veramente straordinaria, ero molto contento veramente. Andavo a
scuola, tornavo a casa e andavo a giocare con i miei amici… Più di questo!
Oggi, dopo il viaggio… Dopo tanti anni da vagabondo, che stavo in giro, veramente adesso mi
sento molto… Mi sento bene… Sì, mi sento tranquillo. Ho trovato tanti amici qua all’ASAI!
All’ASAI! All’ASAI! (risata) Quando sono a casa mi mancano e dico sempre: “Voglio andare
all’ASAI, voglio trovare i miei amici!”.
Il sogno che ho adesso è che dovrei…E’ ancora presto però, mi devo sposare, mi 
devo fare una famiglia perché… Perché da sei anni e più non vivo nella mia famiglia, mi manca
la mia famiglia. Adesso questo è il mio sogno. Adesso è ancora presto però, eh? Il mio futuro
non lo vedo triste, assolutamente non lo vedo triste, sono contentissimo, ho trovato un buon
lavoro…
Sono contentissimo, assolutamente voglio stare molto lontano dall’essere triste, sto cercando di
stare lontano dall’essere triste. Non voglio essere triste! Poi ci sono tanti amici che mi danno
felicità e io devo darla a loro la felicità, è questo che è molto importante per me. Magari
riusciamo a dare la felicità uno all’altro e questo è molto importante per me. Cerco di essere
lontano dalla tristezza, dall’odio.

- OK , grazie, per me può andar bene così ma se tu hai ancora qualcosa da aggiungere se ti
viene in mente qualcosa che vuoi dire ancora… 

- Sì, voglio solo aggiungere questo: quello che voglio è avere una meta… Voglio avere tanti
amici, tutti di nazionalità diversa, senza differenza di età, senza differenza di religione, senza
differenza di nazionalità.

- OK …

Stacco il registratore, lui mi guarda sorridente e commosso e aggiunge: “Vi ringrazio, ringrazio
voi che fate queste cose perché è giusto che tutti devono sapere quello che succede. Perché la
guerra? Perché le guerre? Io quando vengo qui al parco mi guardo intorno e mi dico “Ecco
com’è la pace! Ecco cosa produce la pace, perché non può essere così anche da noi?”. 

“Colomba bianca”
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Dopo qualche tempo ci sentiamo di nuovo. Mi dice che gli farebbe molto piacere raccontarmi
ancora qualcosa, che gli piacerebbe aggiungere un piccolo episodio al suo racconto e lo fa
dicendomi che questa è una “piccola preghiera” .Questa volta mi ospita nella casa dove vive
che condivide con il suo amico e qualcun’ altro.
Ci sistemiamo in cucina. Nonostante l’alloggio non sia molto grande il clima è di grande
ospitalità e rispetto. Finiti i preparativi un amico che è passato a trovarlo si congeda
salutandomi con estrema semplicità e cortesia. Ci sediamo attorno al tavolo e lui, sottovoce per
non svegliare un ragazzo che dorme nella stanza accanto, inizia il suo racconto.

Appena uscivo da casa mia c’era un sentiero. Questo sentiero si divideva in due, da una parte
andava a finire in un posto bello, molto bello dove cresceva ogni genere di frutta. Là non
crescevano solo le banane , ma tutto il resto diciamo di sì. Quasi tutti i giorni andavo lì con i
miei amici, era proprio un posto verde, verde ,verde… C’era anche un piccolo ruscello che era
pieno d’acqua. Ogni giorno andavo lì, giocavo con l’acqua, sentivo le voci degli uccelli che
cantavano, il suono degli insetti...
In un angolo un po’ meno verde mio padre piantava le cipolle allora ogni tanto i miei amici
venivano li a trovarmi. Mio padre lasciava venire tutti quanti. Spesso la gente veniva a trovarci
là. Lui ogni giorno andava lì, raccoglieva la frutta e la dava agli amici che la distribuissero a tutti,
per me questa era una cosa molto importante.
Mio padre poi portava sempre grano o riso agli uccelli. Loro lo conoscevano. C’erano quegli
uccelli bianchi e neri, le gazze che venivano sempre, loro conoscevano mio padre. Un giorno io
sono andato li con un amico e ho visto una colomba bianca, era molto bella, e allora gli siamo
corsi dietro per cercare di prenderla, era molto carina. Siamo riusciti a prenderla, l’ho portata a
casa e l’ho messa dentro ad una gabbia, per un giorno, due giorni, tre giorni… Quando uscivo
da scuola andavo a casa per vederla, quando ero a scuola mi mancava, ogni giorno giocavo
con lei, perdevo tempo, gli davo da mangiare, facevo delle cose, non facevo i compiti, occupava
anche spazio, mia madre non era molto d’accordo. Un giorno mio padre mi ha detto: “Tu devi
lasciare questa colomba perché non va bene dentro la gabbia”.
Io mi sono arrabbiato molto, non volevo, gridavo: “No, no! Io gli do da mangiare, da bere e tutto
quanto!”. 
Il giorno dopo sono andato a scuola e quando sono tornato a casa sono andato dove tenevo la
colomba e ho visto che la gabbia era vuota. Ho chiesto a mia mamma dove era la colomba e lei
mi ha detto: “Non so, vai da tuo padre”. Sono andato da mia sorella e anche lei mi ha detto:
“Non so”, ma lo sapeva e non me lo ha detto. Allora mio padre mi ha detto: “Veni che ti faccio
vedere una cosa: oggi ho aperto la gabbia, ho aperto la finestra e ho liberato la colomba,
adesso fai quello che vuoi”. Io ho iniziato a piangere ero ancora arrabbiato, piangevo e buttavo
le cose per terra; quel giorno avrei anche voluto andare presto a giocare a pallavolo con gli
amici. Allora mio padre mi ha preso e mi ha portato in camera, non era proprio la mia camera,
era una stanza e mi ha lasciato lì. Dopo circa due ore mio padre arriva dalla finestra e mi dice:
“Allora Sadegh, ti lascio andare a giocare a pallavolo o vuoi ancora stare qua?”. Io gli ho detto
che volevo andare a giocare a pallavolo. “E allora guarda- mi ha detto- quando esci da quella
porta tu diventi molto contento, no? Anch’io ho lasciato quella colomba che è diventata molto
contenta perché è volata ed è andata via. Tutti siamo come quella colomba che tu hai tenuto tre
giorni in carcere, nessuno ama le carceri; io non so se tu gli davi o no da mangiare e da bere,
cosa mangiava o no… E adesso pensa ad ogni cosa che tu devi fare nella vita; questo hanno
tutte le carceri, non si può vivere sempre in carcere senza libertà”.
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 Adesso mi rendo conto, mi ha colpito questa parola “libertà”, ho capito che è una cosa molto
importante. Mi ha fatto capire molto bene tante cose. Adesso, ripensandoci, mi rendo conto di
questo grande insegnamento che mi ha dato mio padre: non si può vivere senza libertà. 
La mia storia l’ho chiamata un lungo viaggio per essere felici, un lungo viaggio verso la felicità.
Ho lasciato l’Afghanistan un giorno con un lungo e duro viaggio senza sapere cosa fare e dove
andare, camminando sia a piedi che in macchina da paese a paese, da città a città, da
montagna a montagna, con molta paura della polizia di frontiera. Avevo la testa piena di trincee.
A volte mi domandavo: “Perché ti metti nei guai?”. Avevo fame, freddo, ogni ventiquattro ore ci
davano da bere. Quando ero nella barca vedevo solo mare e cielo, vedevo salire le onde oltre
la barca che si riempiva di acqua e la gente che la svuotava con un barattolo.
Un mio amico mi ha fatto una domanda: “Sadegh, dove vuoi andare? Perché non torni in
Afghanistan a studiare ? Che cosa ti credi di essere, uno con i soldi? Sei senza il permesso di
soggiorno, lontano dalla tua terra, senza i tuoi genitori”. Non sono riuscito a rispondere… Ho
pianto e pianto. Poi sono arrivato in Italia dopo un viaggio inimmaginabile. Dopo tanti guai ho
trovato l’ASAI e qui ho trovato tanti amici di nazionalità diverse, ogni giorno ci incontriamo e mi
diverto con loro. Adesso non sono più debole, la mia posizione è cambiata e sta ancora
cambiando.

Riflessioni di percorso...

Ogni parola che conosciamo, corrisponde ad una rappresentazione mentale che ci consente di
catalogare, archiviare e richiamare alla memoria quanto e quando è utile che sia. Così,
archiviamo, insieme a quella, i colori, le impressioni, emozioni, sensazioni e quant’altro di
connesso. Questo meccanismo è senz’altro utile e necessario ma nel contempo può celare
l’illusione di un reale già conosciuto una volta per tutte. E’ così che mi sono trovato davanti alla
parola biografia e ancor più ad autobiografia.
Auto-biografia...razionalmente nobile cosa, ma dal sapore ottocentesco cosparsa di mielose
pelosità autocelebrative forse poco adatte alle esigenze del mio carattere depressivo, timoroso
di guardarsi o di rivelare la propria voglia di mettersi in mostra castigata dall’ansia di
performance narrativa. 
Ed è così che invece mi sono trovato, un poco alla volta, introdotto in un percorso naturale  che
mi ha condotto con dolcezza a riscoprire la freschezza dell’essenza attuale del termine. Colto
dallo stupore della paradossale “novità dei ricordi conosciuti” e di quelli creduti sepolti,
dall’opportunità di pensarci per rimetterli in fila, riconnetterli così come so fare ora.
Soddisfazione e talvolta gioia nel ritrovar tracce di senso, nel constatare la vastità originale di
una vita, sia pur la mia. Ancor più valore è stato affrontare il percorso in gruppo. La condivisione
e il reciproco svelarsi. Si, anche “gli altri” al primo incontro sono nostre “rappresentazioni
mentali” e tali rimangono se non si ha un opportunità svelante. Il rivelarsi altrui ai nostri occhi
attenti e al nostro ascolto ricompone il nostro sentire e il giudizio affrettato.Senz’altro l’ascolto
ma anche la storia, le emozioni, l’empatia. Il valore del gruppo diventa l’incontro sociale
orientato ad un senso che prende forma concreta al di là di eventuali definizioni preordinate o,
sia pur nobili, aspettative. 
Raccogliere una storia ha avuto a che fare con il “prendersi cura di”, predisporsi, aprirsi
all’ascolto, all’incontro anche con la propria delicatezza, con il proprio pudore, con il proprio
senso di gratitudine nei confronti di una persona che acconsente a farti entrare in presenza di
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una parte intima e importante della sua vita. Il dovere responsabilizzante di farsi tramite, di
riportare la voce, la memoria, la persona. Storia che si lega ad altre storie, vissuti che si legano
ora anche al tuo, primo sentore di un possibile passaggio dalla comunità virtuale dei media a
quella un più reale della vita in carne ed ossa che richiama alla presenza,alla responsabilità,
all’azione.
Sadegh e il mio incontro con lui mi hanno accompagnato nella magia di un nuovo immaginario.
Trasportato dal suo racconto in un mondo “altro”dove le “dimensioni” e le situazioni
s’intrecciano e si confondono, dove le coordinate di riferimento che ristabiliscono l’orizzonte si
riconoscono e si sentono trasmesse come manifestazioni umane essenziali riconoscibili come
tali in ogni angolo della terra da ogni suo abitante. Un viaggio anche questo oltre al quale o
dentro il quale s’incontra la persona Sadegh.
  

  

 9 / 9


