In memoria di Leone Jacovacci
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Il 16 novembre di ventisei anni fa moriva, in un letto di ospedale di Milano, Leone Jacovacci.
Poche settimane prima era stato colpito da infarto, il settimo in pochi anni. Leone aveva
ottantuno anni. Era nato nel 1902, a Pombo, in quello che all’epoca era lo Stato Indipendente
del Congo, che in realta non era altro che una proprieta privata del re del Belgio, Leopoldo . II
padre di Leone, Umberto, era un agronomo romano che, insieme al fratello Aristide, alla fine
dell’Ottocento avevano tentato la fortuna emigrando in quel paese lontano e misterioso. Per
legge i lavoratori stranieri potevano avere un contratto non superiore ai tre anni, dopo i quali
dovevano lasciare il paese per almeno sei mesi prima di richiedere un nuovo contratto per altri
tre anni. Mentre Aristide dovra lasciare I'Africa gia prima della scadenza per una malattia (che lo
portera presto alla morte), Umberto lavorera in Congo per oltre dieci anni, stabilendo con quel
paese un rapporto particolare. Non solo avra una relazione con una principessa babuendi, Zibu
Mabeta, ma riconoscera il figlio nato da questa relazione, al quale dara il nome, appunto, di
Leone. Se riconoscere un figlio meticcio era all’epoca gia un caso particolare, diviene
eccezionale il fatto che Umberto e Zibu decidano di farlo crescere in ltalia. E’ cosi che nel 1905
Leone arriva a Roma, dai nonni paterni, ai quali viene affidato, anche perché nel frattempo
Umberto continua a lavorare in Africa e a mantenere una relazione con Zibu (dalla quale avra
altri due figli: Aristide, che arrivera in Italia nel 1909, e Vittoria, che invece morira in Congo).
Indubbiamente, per i nonni paterni I'arrivo di Leone € una gioia ma anche una pena. Una gioia
perché ¢ il primo nipote maschio, una pena perché sanno bene che per un meticcio I'ltalia non
e un paese facile, tanto, pur se appartengono alla borghesia romana, preferiscono trasferirsi
(nascondersi?) con il nipotino in una contrada alle porte di Viterbo: La Quercia. E’ qui che
Leone cresce insieme ai figli dei contadini, frequentando la scuola rurale, dove & I'unico
“straniero” (I'altro compagno di scuola ad essere nato fuori Viterbo viene dalle Marche). E’
probabile che il maestro lo presenti ai suoi compagni utilizzando le stesse parole con le quali il
maestro de “Il libro Cuore” presenta l'arrivo del ragazzino calabrese. A parte qualche problema
scolastico, tutto sembra filare liscio fino al 1909, anno in cui la nonna paterna muore. Visto che
il padre continua a lavorare in Congo, per Leone e Aristide si prospetta un trasferimento a
Roma, dalla zia paterna. Presto pero finiscono entrambi in collegio. Leone viene iscritto
all’istituto salesiano Villa Sora di Frascati, dove sono un po’ piu abituati ai ragazzi “di colore”,
dato che qualche anno prima vi aveva vissuto, per alcuni mesi, il futuro beato Zeffirino
Namuncura, figlio di un gran cacicco della Patagonia. Leone fa pero fatica ad integrarsi. Con |l
crescere il suo desiderio di andare via, di fuggire, forse anche di tornare in Africa, lo porta
spesso a scappare dai diversi collegi in cui viene inserito. Quando il padre torna definitivamente
in ltalia, nel 1916, Leone sembra trovare un momento di serenita, tanto da ottenere finalmente
la licenza elementare. Ma ancora una volta si trova a dover affrontare un disagio piu grande di
lui. Non soltanto il suo (dove il colore della pelle ha un notevole peso), ma anche quello del
padre, che vive il suo rientro come una sconfitta: di fatto, era stato espulso dal Belgio per via di
uno scontro con un missionario. Senza patria il padre, senza patria il figlio. Leone decide di
andar via. Raggiunge Napoli dove, fingendosi un “indiano di Calcutta”, riesce ad imbarcarsi
come mozzo su un mercantile inglese. Dopo diversi mesi trascorsi in mare, decide di fermarsi a
Londra, acquisendo pero una nuova identita: diviene John Douglas Walker, afro-inglese, nato
nel 1900. E’ con questa identita che, quando la Prima Guerra Mondiale € ancora in corso, viene
arruolato nell’esercito britannico, combattendo tra I'altro anche in Russia. Al momento del
congedo, John/Leone si ritrova disoccupato. Ma il destino & segnato. Mentre passeggia nei
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pressi del Tamigi, viene ingaggiato da un imprenditore di boxe, alla disperata ricerca di un
pugile nero disposto a prendere il posto di quello scappato con la cassa, per combattere in un
torneo dove il pezzo forte era proprio la sfida tra un bianco e un nero. Leone, che pure non
aveva mai combattuto, accetta per fame di salire sul ring. Non solo vince il suo primo incontro,
ma addirittura il torneo. Decide cosi di provare a guadagnare soldi facendo il pugile
professionista. Ma dopo diversi incontri vinti, scopre che in Inghilterra vige quella “linea di
colore” che impedisce ai pugili neri di poter mirare ad una vera carriera, in cui contano i titoli
nazionali, europei e magari mondiali. Deluso, lascia I'lnghilterra per la Francia, dove i pugili neri
sono invece accolti con entusiasmo per via di quella che qualcuno chiama negrofilia. Il
passaggio della Manica comporta pero una nuova modifica della sua identita: diviene Jack
Walker, afro-americano (dato che gli afro-americani sono, all’epoca, i pugili meglio pagati). In
Francia, dopo alcuni iniziali alti e bassi, diviene un pugile piuttosto affermato, che guadagna
anche bene. Ma c’é un elemento negativo: Leone sa che non potra mai provare di essere un
americano. Il che vuol dire che non puo avere la carriera che invece ora pensa di meritare.
Decide cosi, e siamo nel 1925, di fare outing: dichiarare pubblicamente di essere l'italiano
Leone Jacovacci. In realta, gia prima di quella data, c’erano stati alcuni episodi in cui la sua
falsa identita americana aveva fatto capolino. Il piu emblematico gli era capitato durante un
incontro in ltalia, quando, per richiamare il suo “secondo” (un ragazzo romano) che, durante
una pausa tra due round, non gli aveva passato I'acqua, Leone aveva urlato, in perfetto
romanesco, “aho, damme I'acqua!”. Comunque, la maggioranza degli italiani accoglie la
confessione di Leone con grande entusiasmo: avere un pugile cosi forte & un onore, anche
perché nellltalia, dove il pugilato era, insieme al ciclismo, lo sport nazionale, le vittorie sui ring
europei erano fino ad allora davvero poche. A far resistenza e pero la Federazione italiana di
pugilato, che non si fida della confessione di Leone, forse anche imbarazzata dal suo colore
della pelle. Inizia cosi una battaglia fuori dal ring che durera due anni, durante i quali a Leone,
oltre a procurarsi tutti i documenti richiesti, non resta che vincere sul ring. E prende la cosa cosi
seriamente, che per due anni di fila batte praticamente tutti i piu forti pugili europei, sia nella
categoria dei pesi medi che in quella dei mediomassimo, conquistando titoli europei virtuali,
visto che quelli reali gli sono impediti. Come spesso avviene, le resistenze della Federazione
italiana cadono solo grazie ad una diatriba tutta localistica, che vede opposte Milano e Roma.
Mentre Milano poteva vantare gran parte dei campioni italiani e alcuni anche europei, Roma si
doveva accontentare di essere al massimo seconda. Ma ora Roma poteva finalmente
riscattarsi. Avviene cosi che Leone torna ad essere prima un “vero romano” e poi un “vero
italiano”. Insomma un “Nero di Roma”. Ma le sfide non sono ancora finite. Per “vendetta” i
“milanesi” organizzano proprio a Milano la sfida per il titolo italiano, che vede contrapposti
Leone e il milanese Mario Bosisio, in un incontro diretto da ben tre giudici milanesi! Nonostante
Leone domini sul ring, la vittoria viene assegnata a Bosisio. Leone non molla, aiutato anche
dalla solidarieta dei “romani” e dei veri appassionati di boxe che lo considerano il vero vincitore.
Il destino si compie il 24 giugno 1928. Allo Stadio Nazionale di Roma, viene organizzata,
direttamente dal Partito Nazionale Fascista, la rivincita tra Bosisio e Leone. Questa volta non &
in ballo soltanto il titolo italiano dei pesi medi, ma anche quello europeo, detenute entrambi
proprio dal pugile milanese. Leone non si fa sfuggire I'occasione e vince l'incontro, divenendo
campione italiano ed europeo. In assoluto € il quarto italiano a vincere un titolo europeo, € il
secondo nero a vincere un titolo europeo (prima di lui 'aveva vinto soltanto il franco senegalese
Battling Siki). Una vittoria cosi importante conquistata da un meticcio in un’epoca in cui gran
parte dei teorici del fascismo ritenevano che i meticci fossero dei degenerati fisici e psichici, &
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piu che una sfida. A farsi carico di distruggere umanamente Leone ci pensa la Gazzetta dello
Sport, che il giorno dopo la clamorosa vittoria, scrive, in prima pagina, che comunque non puo
essere un nero a rappresentare I'ltalia. La fama di Leone & pero tale che qualcuno, tra cui
Arpinati, prova a difendere lui e gli altri “italiani dal sangue negro”. Ma e una difesa che cade nel
vuoto. La carriera di Leone e segnata, e terminera, qualche mese dopo, per via di una
“polliciata”, cioe di un pugno vietato, dato con il pollice aperto, che gli provoca il distacco della
retina dell’occhio destro. Anche se Leone prova a nascondere il suo handicap, & evidente che
non € possibile combattere da professionisti con un occhio solo. Perso il titolo europeo, e poi
anche quello italiano, Leone decide di lasciare il pugilato. Per alcuni anni fara il catch
(Pantesignano dell’attuale wrestling). Nel frattempo preferisce stabilirsi in Francia, deluso forse
da quello che lui ha sempre ritenuto essere il suo paese, cioé I'ltalia, che sembra ricordarsi di lui
soltanto quando scatta qualche emergenza. Come quando un pugile cubano sbaraglia tutti i
pugili medi italiani che incontra. Leone viene cosi richiamato per un ennesimo combattimento,
che vince meritatamente, come sempre entusiasmando il pubblico. Ma ormai la sua vita &
Oltralpe, anche eprché le leggi razziali sono alle porte. Quando la seconda guerra mondiale
sembra arrivare anche in Francia, Leone decide di tornare ad essere John Douglas Walker,
chiedendo di combattere nuovamente con la divisa inglese. La risposta da Londra, pero, arriva
in ritardo, quando ormai i nazisti sono a Parigi. Leone prova comunque a raggiungere
I'Inghilterra, senza pero riuscirci. Torna cosi a nascondersi, magari assumendo una nuova
identita. Di sicuro, quando la sua compagna, Berthe Salmon, si reca in ospedale per partorire,
Leone, forte del suo passato camaleontico e preoccupato del cognome ebraico della donna, le
suggerisce di dichiarare ai tedeschi di chiamarsi Berthe Roquet, riprendendo, chissa perché, il
cognome di un pugile francese che lui aveva mandato al tappeto piu di una volta. Cosi, quando
Nicole viene al mondo, nel 1944, si ritrova ad avere un cognome materno fittizio e un padre che
ha un’altra identita! Leone tornera comunque in ltalia con la divisa inglese, perché riesce ad
arruolarsi negli ultimi mesi della guerra. Lavorera a Milano con le Nazioni Unite per I'aiuto ai
profughi, continuando anche a fare wrestling addirittura fino agli anni Sessanta. Ma la sua vera
professione, quella che gli dara da vivere, € quella di portiere di uno stabile in via Ghibellina. |l
caso vuole che negli stessi giorni in cui Leone e ricoverato in ospedale per via del settimo
infarto, sui ring italiani vincono due futuri campioni italiani dalla pelle scura: Nino La Rocca e
Sumbu Kalambay. E’ come il passaggio di un testimone tra black italians, anche se per anni la
storia di Leone é finita nell’'oblio (tanto che, fino a qualche anno fa, su diversi siti internet era
classificato come un afro-americano). Curiosamente, nonostante diversi filmati dell’Istituto Luce,
non esiste alcuna immagine o foto che riprende il momento in cui I'arbitro alza il braccio di
Leone per assegnargli il titolo, facendo venire il forte sospetto di un intervento di censura, che
non lasciasse traccia della vittoria di un nero italiano su di un bianco italiano! Oggi la sua storia
assume un valore particolare, perché ci permette di scoprire un’ltalia multirazziale anche in anni
nei quali invece le testimonianze sono assai scarse. E ci permette di comprendere meglio
anche quanto il razzismo possa incidere sulle carriere sportive e sulle esistenze, come
purtroppo accade ancora oggi.
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