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   Dentro una gabbia di ferro aspettando Godot con le scarpe senza lacci
   I Centri come un limbo psicotico dove i “trattenuti” guardano la tv invece di vivere e lavorare
“Niente infermieri marocchini così l’ospedale funziona”
   ELENA STANCANELLI
   LORO dicono che è anche peggio del carcere, perché è insensato. Finire in un Centro di
identificazione ed espulsione (Cie) come quello di Ponte Galeria a Roma (erano undici, ne sono
rimasti a pieno regime cinque in tutta Italia) significa precipitare in un mondo kafkiano,
indecifrabile e insensato.

      

   Un universo concentrazionario, un non-luogo, il crocevia dove Vladimiro ed Estragone
aspettano Godot. Arrivando in questo fabbricato sinistro, percorrendo i corridoi nati decrepiti,
sedendo su panche inchiavardate sul cemento, si ha la sensazione di trovarsi in un luogo che la
letteratura aveva previsto. Ecco quello che temevamo, il paesaggio partorito dal nostro
novecentesco disagio. Ed ecco il rimosso, lo scarto di irrazionalità che le nostre società
producono. Stavo lavorando, ci spiega uno dei ragazzi che incontriamo, stavo vendendo il
pesce al porto di Pescara, e mi hanno portato via. Perché il mio permesso di soggiorno era
scaduto. Non si arriva qui perché si è rubato, o ucciso, o spacciato, ma perché si è clandestini.
Fino a oggi è un reato, nel nostro Paese, ma da domani potrebbe essere una vocazione, un
destino avventuroso.
   Lo è stato, lo è ancora in altri Paesi. Ti portano in un Centro ti tolgono i vestiti e ti consegnano
una tuta da ginnastica, un paio di ciabatte o di scarpe senza lacci, ma ti lasciano il cellulare.
Anche le regole dentro i Centri, rispetto
   al carcere, rispondono a criteri misteriosi. Non si possono tenere penne né libri, è consentito
usare i fiammiferi ma non gli accendini, si possono incontrare i visitatori come noi senza il
diaframma delle sbarre ma la struttura architettonica è formata da un sistema concentrico di
sbarre di ferro.
   Si entra in una gabbia, che contiene un’altra gabbia, che contiene un’altra gabbia... Una
matrioska di disperazione, la chiama il senatore Luigi Manconi che ci accompagna e che ha il
compito, tra gli altri, di recapitare ai “trattenuti” una lettera del presidente Napolitano in risposta
alle loro richieste. Trattenuti. I Centri sono luoghi nei quali persino parole e cose si scollano. Si
è detenuti ma non incarcerati, nell’eventualità che uno dovesse riuscire a fuggire non potrebbe
essere perseguito
   per evasione, ma guardie e militari li sorvegliano esattamente come se stessero scontando
una pena. Si mangia, ma non ci sono cucine. Il cibo entra nel Centro grazie a un catering
garantito dalla società che ha in appalto la gestione. A differenza di quanto avviene nella
carceri, non si può cucinare da soli. I fornelletti sono vietati, ma in cambio, con un buono da
sette euro al giorno, è possibile comprare ricariche per il telefonino, caffè, patatine e dolcetti nel
distributori automatici. Alle tre apre lo spaccio, a quell’ora
   le donne possono andare a rintracciare i loro oggetti personali, darsi un po’ di profumo per
esempio, ma poi li devono restituire. I ragazzi, circa cinquanta uomini e venti donne, ci tengono
a mostrare che parlano bene la nostra lingua. Uno di loro, originario della Tunisia, è in Italia da
vent’anni. Stavo andando a fare la spesa, racconta, quando mi hanno fermato e portato qui.
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Due mesi fa. Due, tre dieci, fino a diciotto mesi secondo quando ha stabilito l’Unione europea
come tetto massimo. Un tempo che dovrebbe
   servire soltanto a identificare le persone trattenute. Questo è lo scopo dei Cie: dare un nome
alle persone. Attraverso consolati, relazioni coi paesi di origine che non collaborano, incroci di
informazioni. Per farlo, ripeto, ci mettiamo anche un anno e mezzo. Il tempo di permanenza nel
Centro è imprevedibile e quindi non può essere comunicato. I trattenuti stanno lì, in questo
limbo psicotico, a non fare niente. Non sono previste attività, come avviene invece in un
carcere. Un ragazzo marocchino, sbarcato a Lampedusa su un nave scampata al naufragio —
l’altra, quella che viaggiava insieme alla sua, è affondata — non parla l’italiano. Era in Libia,
lavorava come macellaio, ma è dovuto scappare dall’inferno di un paese a pezzi. L’italiano non
lo imparerà, perché nessuno glielo
   insegna. Non è previsto un suo reinserimento, a differenza di quanto avviene, almeno in
teoria, in un carcere: sta lì in attesa di essere rimpatriato. E costa allo Stato una cinquantina di
euro al giorno. Peccato che solo il 40% del trattenuti nel Centri finirà davvero sugli aerei che li
riportano nel luogo dal quale sono scappati. Affrontando, come sappiamo, viaggi che sono vere
ordalìe.
   Un ragazzo algerino di ventotto anni racconta il suo: avevo tredici anni, e nessuna speranza.
Mi sono attaccato sotto un camion, a Casablanca. Sono rimasto nascosto là sotto per sette
giorni, fin quando non abbiamo raggiunto il confine tra la Spagna e la Francia (qui ha chiamato
un numero di telefono, qualcuno gli ha dato un po’ di soldi ed è riuscito ad arrivare a Torino).
Sono stato in una casa famiglia, sono scappato, mi hanno portato in un Centro, poi in un altro, e
in un altro.
   Sono palline di un flipper demente. Ognuno di loro è stato sballottato su è giù per l’Italia, è
entrato e uscito da un Centro, ha perso anni e anni in balia di una giustizia incomprensibile.
Anni in cui avrebbe potuto lavorare, fare figli, pagare le tasse. Invece non fanno altro che
dormire, nelle camerate da otto letti c’è un televisore acceso a volume basso. Le ragazze
guardano Masterchef, e hanno tappezzato le pareti con le pagine di una rivista. Gli uomini, ogni
tanto, giocano a calcio. Perché, ci chiedono. Già, perché?
   la Repubblica, 08-02-2014
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