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Attilio Bolzoni
A novembre erano in Puglia fra gli ulivi piu belli del Mediterraneo. A primavera migreranno in
Campania a spezzarsi la schiena negli orti. Oggi erano qui: nella Piana dove & padrona la mafia
piu feroce del mondo.
Sono ghaneani, sudanesi, ivoriani, senegalesi. Vengono dal Togo, dalla Mauritania, dal Congo.
Ma da anni sono tutti ‘italiani”. Per sopravvivere. Per resistere. Per sfamarsi. Ogni giorno
riescono a prendere quasi 20 euro, per dodici anche quattordici ore piegati in due a raccogliere
le arance piu profumate della Penisola e i mandarini - le clementine - piu dolci.
Dicono che sono tremila, qualche volta diventano quattromila e forse anche di piu. A Rosarno i
calabresi sono appena in quindicimila. Quasi il novanta per cento del popolo nero che si
trasporta come gli animali in branco non ha ancora trent”anni. Sono uomini, solo uomini.
Gli ultimi sono ultimi perché non hanno mai avuto un tetto tutto per loro. Dormono nelle
fabbriche abbandonate della Calabria degli sperperi e delle ruberie di mafia e di Stato. Scheletri
in mezzo al nulla. Si accampano fra i pilastri arrugginiti di cemento sulla costa, nelle masserie,
in riva al mare. Rosarno € come Castelvolturno. Come Campobello di Mazara. Come tutta
I’ltalia che hanno sempre conosciuto. Il campo e il sonno.
E dal 1992 che vengono in questa Piana quando la zagara, il fiore dell’arancio, stordisce con il
suo profumo. Non hanno mai freddo e non hanno mai caldo. Non hanno mai un contratto. |
‘caporali” li prendono allalba sui furgoncini, come al mercato del bestiame scelgono i piu forti.
Ogni 20 euro guadagnati ce ne sono 5 per loro: per i soprastanti che li fanno lavorare. E il pizzo
che si fanno pagare i miserabili. E poi loro, per tre o quattro settimane racimolano il loro
gruzzolo per non morire.
Non hanno documenti, non hanno passato. Solo la giornata conta: la giornata nel giardino di
aranci.
Quelli del Magreb hanno trovato sette case pericolanti fuori dal paese, sulla strada per San
Ferdinando. | sudanesi stanno da un‘altra parte, sotto un grande tendone dove hanno
sistemato i sedili squarciati di vecchie auto e i copertoni di un camion come comodini. E i
senegalesi stanno ancora piu in 1a, vicino all'inceneritore, in uno stabilimento che un tempo
raffinava |"olio d’oliva. «lo dormo qui», raccontava un anno fa Stephan, un ragazzino di
vent“anni. Qui & I'oblo di un silos dove una volta conservavano | olio. Un cilindro metallico dove
Stephan ha portato tutta la sua vita: la coperta, un paio di scarpe, un corano, un fornello dove
ogni tre o quattro sere riesce a far cuocere qualche pezzo di agnello e un pomodoro. Stephan
non ha acqua. Stephan non ha un bagno. Ce ne sono tanti come lui acquartierati anche verso
Gioia Tauro e il suo porto, altri si sono dispersi verso Rizziconi.
Tutti hanno visto per la prima volta I’ltalia dagli scogli di Lampedusa. Imbarcati come merce ad
Al Zuwara, nella Libia piu vicina alla Sicilia. E sbarcati come clandestini in Europa. Ci sono i neri
piu fortunati, quelli che hanno trovato un capannone come tetto per la notte. Ogni capannone
ha una scritta di vernice che ricorda il luogo di partenza di ogni gruppo: Dakar, Rabat, Fes,
Mombasa. Nei capannoni i letti sono di cartone. Anche Yasser ha il suo letto di cartone fradicio.
L aveva in Puglia due mesi fa, ce I’'ha qui a Rosarno. «Ci dormo poco», racconta. All’alba € gia
fra gli aranceti. E solo al tramonto torna nel capannone dove c’e la scritta Casablanca. E dice:
«Vivo nella paura, la paura di far sapere alla mia famiglia come vivo qui in Europa».
E da quasi vent’anni che il popolo degli ultimi vaga di terra in terra per I'ltalia. Nel silenzio,
nell’indifferenza. Nessuno lo dice mai chiaramente ma sono le ‘ndrine, le famiglie della mafia
calabrese, che piu di tutte succhiano il sangue agli ultimi. Le ‘ndrine che hanno le arance, che
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hanno tutto nella Piana. | mafiosi li aspettano al passo, dopo Natale. Quando € tempo di
raccolta.
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