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  Attilio Bolzoni 
A novembre erano in Puglia fra gli ulivi più belli del Mediterraneo. A primavera migreranno in
Campania a spezzarsi la schiena negli orti. Oggi erano qui: nella Piana dove è padrona la mafia
più feroce del mondo.      
Sono ghaneani, sudanesi, ivoriani, senegalesi. Vengono dal Togo, dalla Mauritania, dal Congo.
Ma da anni sono tutti ‘italiani´. Per sopravvivere. Per resistere. Per sfamarsi. Ogni giorno
riescono a prendere quasi 20 euro, per dodici anche quattordici ore piegati in due a raccogliere
le arance più profumate della Penisola e i mandarini - le clementine - più dolci.
Dicono che sono tremila, qualche volta diventano quattromila e forse anche di più. A Rosarno i
calabresi sono appena in quindicimila. Quasi il novanta per cento del popolo nero che si
trasporta come gli animali in branco non ha ancora trent´anni. Sono uomini, solo uomini.
Gli ultimi sono ultimi perché non hanno mai avuto un tetto tutto per loro. Dormono nelle
fabbriche abbandonate della Calabria degli sperperi e delle ruberie di mafia e di Stato. Scheletri
in mezzo al nulla. Si accampano fra i pilastri arrugginiti di cemento sulla costa, nelle masserie,
in riva al mare. Rosarno è come Castelvolturno. Come Campobello di Mazara. Come tutta
l´Italia che hanno sempre conosciuto. Il campo e il sonno.
È dal 1992 che vengono in questa Piana quando la zagara, il fiore dell´arancio, stordisce con il
suo profumo. Non hanno mai freddo e non hanno mai caldo. Non hanno mai un contratto. I
‘caporali´ li prendono all´alba sui furgoncini, come al mercato del bestiame scelgono i più forti.
Ogni 20 euro guadagnati ce ne sono 5 per loro: per i soprastanti che li fanno lavorare. È il pizzo
che si fanno pagare i miserabili. E poi loro, per tre o quattro settimane racimolano il loro
gruzzolo per non morire.
Non hanno documenti, non hanno passato. Solo la giornata conta: la giornata nel giardino di
aranci.
Quelli del Magreb hanno trovato sette case pericolanti fuori dal paese, sulla strada per San
Ferdinando. I sudanesi stanno da un´altra parte, sotto un grande tendone dove hanno
sistemato i sedili squarciati di vecchie auto e i copertoni di un camion come comodini. E i
senegalesi stanno ancora più in là, vicino all´inceneritore, in uno stabilimento che un tempo
raffinava l´olio d´oliva. «Io dormo qui», raccontava un anno fa Stephan, un ragazzino di
vent´anni. Qui è l´oblò di un silos dove una volta conservavano l´olio. Un cilindro metallico dove
Stephan ha portato tutta la sua vita: la coperta, un paio di scarpe, un corano, un fornello dove
ogni tre o quattro sere riesce a far cuocere qualche pezzo di agnello e un pomodoro. Stephan
non ha acqua. Stephan non ha un bagno. Ce ne sono tanti come lui acquartierati anche verso
Gioia Tauro e il suo porto, altri si sono dispersi verso Rizziconi.
Tutti hanno visto per la prima volta l´Italia dagli scogli di Lampedusa. Imbarcati come merce ad
Al Zuwara, nella Libia più vicina alla Sicilia. E sbarcati come clandestini in Europa. Ci sono i neri
più fortunati, quelli che hanno trovato un capannone come tetto per la notte. Ogni capannone
ha una scritta di vernice che ricorda il luogo di partenza di ogni gruppo: Dakar, Rabat, Fes,
Mombasa. Nei capannoni i letti sono di cartone. Anche Yasser ha il suo letto di cartone fradicio.
L´aveva in Puglia due mesi fa, ce l´ha qui a Rosarno. «Ci dormo poco», racconta. All´alba è già
fra gli aranceti. E solo al tramonto torna nel capannone dove c´è la scritta Casablanca. E dice:
«Vivo nella paura, la paura di far sapere alla mia famiglia come vivo qui in Europa».
È da quasi vent´anni che il popolo degli ultimi vaga di terra in terra per l´Italia. Nel silenzio,
nell´indifferenza. Nessuno lo dice mai chiaramente ma sono le ‘ndrine, le famiglie della mafia
calabrese, che più di tutte succhiano il sangue agli ultimi. Le ‘ndrine che hanno le arance, che
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hanno tutto nella Piana. I mafiosi li aspettano al passo, dopo Natale. Quando è tempo di
raccolta. 
La Repubblica 8 gennaio 2010
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